Omul fara nume.Si fara istorie.Asteapta la usile micilor magazine un leu sau doi,o haina veche, punga D-nei Florina sau orice i se ofera.Nu cere, asteapta doar. Anul trecut il daduseram disparut.In culmea caniculei luase de pe o masutza o sticla de bere pe jumatate bauta.I-a fost rusine sa mai apara o vreme ...Seara tarziu pleaca si el. Unde?







DOAMNA Florina.Este o DOAMNA,desi vinde la non-stopul din vecini.Vesnic binedispusa si amabila,se adreseaza tuturor cu pronumele de reverenta.Ei i se spune scurt Florina. Zambeste cu capul plecat ,dar are un aer princiar pe care putini il observa.Copii, doi, ii face karatisti,chiar si fata, musai sa stie sa se apere.
Seara aduna din magazin marfa care nu mai face cu ochiul nimanui si-o imparte in pungi, pentru "aia, ai nostrii din cartier",dar cu grija, sa nu o vada Dl.Tony, patronul.



El e Shoani. Mecanic priceput la orice.Inainte de '89 a facut doi ani de puscarie pentru trecerea ilegala a granitei.Sarbii l-au dat inapoi.In puscarie a invatat sa joace sah, e un impatimit. Acum e somer, i-a tras un pumn in gura sefului care nu-l scotea din "puscariasul".Munceste orice , oriunde.Tocmai imi repara acoperisul.Tace mult,asta dupa ce isi spune singur istoria, ca sa nu afli de la alti.A incercat munca in Ungaria,dar nici acolo nu mai e de lucru.Gateste pentru el si sora-sa, femeie betega rau de tot.Macar are o garsoniera



Maria bea si are gura plangareatza.Din 12 copii nici unul nu se indura de ea. Curata tomberoanele de resturi,mai suna pe la porti induratoare ...Din cand in cand isi spune povestea cui vrea sa o asculte. Seara dispare si ea . Unde ?





Vara sau iarna, la ora 9 fix apare pe aceeasi banca.Nu ridica ochii, nu vorbeste niciodata.A fost inginer cu functie de conducere la cea mai mare uzina din oras. Fiul, arhitect in Timisoara,exista si atat.Nevasta l-a alungat de mult,i-a luat si casa.Lumea spune ca el i-a lasat-o de buna voie, pentru copil.Are si un frate, mahar inainte de '89, acum rectorul celei mai mari facultati particulare din targ. Nu-l mai stie, nu-l mai recunoaste drept frate, ca a fost fraier...
Omul nu bea, nu fumeaza, tace , priveste doar mersul ganganiilor si pleaca la ora 17 fix. Unde?



Vine toamna,oameni buni...si se tace tot mai mult ...